PROTES GADIS KECIL IBU

GIE

sampaikanlah pada ibuku
aku pulang terlambat waktu
ku akan menaklukkan malam
dengan jalan pikiranku
sampaikanlah pada bapakku
aku mencari jalan atas
semua keresahan-keresahan ini
kegelisahan manusia

retaplah malam yg dingin

reff: tak pernah berhenti berjuang
pecahkan teka-teki malam
tak pernah berhenti berjuang
pecahkan teka-teki keadilan

berbagi waktu dengan alam
kau akan tahu siapa dirimu yg sebenarnya
hakikat manusia

keadilan, keadilan

akan aku telusuri
jalan yg setapak ini
semoga kutemukan jawaban

jawaban, jawaban, jawaban, oh o

Sebuah lirik dari OST film karya tangan dingin Riri Riza pada tahun 2005 yang berjudul GIE yang menceritakan tentang seseorang yang sangat luar biasa dalam sejarah bangsa ini “SOE HOK GIE”

Mendengarkan lagu dan mengahayati bait demi bait nya mengingatkan ku tentang apa yang sedang aku rasakan.  Lagu yang pertama kali aku dengarkan saat sedang dalam diskusi sastra di Madah Poedjangga pada malam beberapa minggu lalu. Dan tadi malam, aku kembali mendengarkan lagu ini sebab menonton film  dan aku kembali terhanyut dalam setiap alunan petikan gitar dan lirik yang aku kira sangat nyaman untuk di dengarkan. Kemudian aku kembali dihujani pikiran-pikiran.

“Apa jadinya jika kita menjadi seorang yang suka protes terhadap sesuatu hal yang kita anggap salah dan memang salah sedang orang lain memilih untuk diam dan bungkam ketimbang harus memperpanjang dan memperumit keadaan ? Apa salah kita mencoba untuk berani bertindak, untuk berani berbicara, untuk berani menerobos batas untuk sebuah pembaruan yang kita butuhkan ? Untuk sebuah kehidupan yang lebih layak dan mumpuni, dan untuk kehidupan yang lebih baik bagi banyak pihak-pihak. Apa salah nya kita berbicara ? Memprotes segala bentuk kesewenang-wenangan, merubah tradisi yang memang tak seharusnya dipertahankan sebab sudah meyimpang dari dogma dan pemikiran waras pada zaman yang kita jalani sekarang. Tak ada salahnya jika kita menginginkan dan melakukan perubahan. Toh, apa yang kita harapkan untuk kepentingan bersama. Aku merasa seperti menembus rasa takut, aku seperti orang tidak waras yang lebih memilih mengikuti rasa yang menggebu, dan aku merasa seperti melakukan hal-hal yang seharusnya tidak aku lakukan”

Seketika, aku teringat ibuku. Aku ingat ibuku saat tersenyum, saat marah, saat menceramahi dan mengkhotbahi ku tiap aku aku berbuat salah, saat ia menagis dan aku sangat ingat percakapan antara aku dan ibu beberapa waktu lalu. Dan aku sedang mencoba protes pada ibu. Ibu bilang aku tak perlu menajadi “mahasiswa” cukup menjadi kacung dosen dan kacung bangku kuliah (Bagiku mahasiswa = manusia serba bisa. Bisa menuntut ilmu, bisa memperoleh nilai yang hampir sempurna jika tidak bisa sempurna, menjadi seorang pemikir kritis dan penggerak bangsa, serta bagiku mahasiswa adalah kaum intelek yang bebas dan merdeka selama tidak bertentangan dengan Tuhan). Tapi bagi ibu aku tak boleh menjadi mahasiswa. Cukup menjadi seorang gadis ibu yang manis dan gadis ayah yang manja. Sarapan dan minum susu sebelum kuliah, belajar dan mencatat setiap materi kuliah, pulang dan mengerjakan tugas-tugas kuliah, tidak keluar malam, hanya bergaul dengan kalangan beradab meski terkadang biadab, tidak berteman dengan lelaki, menjadi perempuan dengan pemikiran tidak terlalu liar, serta tidur jam 9 malam dan tidak lupa mencuci kaki dan menggosok gigi. Gadis manis ibu yang sangat sempurna bukan ?

Teruntuk Ibu yang sangat aku cintai. Maaf ibu, aku tak bisa menjadi gadis manis ibu. Sebab, aku terlanjur mencintai kampus dan sastra. Sebab aku terlanjur sayang dengan kehidupan diluar rumah, sebab aku terlampau suka mencoba hal-hal yang terkadang memang kau tak suka ibu, sebab aku sedang mencoba mencari tahu bahwa aku siapa dan belajar dewasa dengan cara ku sendiri.

Maaf ibu. Terkadang aku serasa menjadi malin kundang. Ku tampak kan punggung ketika pergi,berjanji mengikuti aturan main darimu kala aku di luar rumah, kemudian pamit dan memohon restu serta doa mu agar Tuhan ikut bersamaku, tapi aku malah menjadi gadis nakal ibu. Aku pulang larut malam sedang kau bilang aku harus tidur jam 9. Aku jarang sekali makan pagi apalagi meminum susu. Aku bergaul dengan berbagai kalangan, terkadang malah tak beradab (katanya) tapi mereka tak sekalipun biadab. Aku malah banyak berteman dengan lelaki meski aku juga mempunyai banyak sekali teman perempuan meski tak tidak seintim aku dengan teman lelaki ku. Dan lalu Ibu, pikiran ku terlanjur tumbuh liar dan semakin liar. Semakin aku belajar, semakin aku banyak tahu, semakin aku mendapatkan pengalaman baru, pikiran ikut tumbuh bersama keliaran jiwa yang makin menggebu.

Ibu, aku bukan gadis manis ibu yang sempurna malah banyak cacat cela. Tapi percayalah Bu, aku selalu menunaikan kewajiban ku untuk belajar dan untuk pintar. Aku terus belajar dan mencatat setiap materi kuliah meski sesekali aku malas belajar. Aku selalu mengerjakan tugas-tugas kuliah serta rajin membaca. Dan yang terpenting Ibu, aku tak pernah memungkiri kewajiban ku kepada Tuhan. Dan juga Bu, bukan berarti jika aku tidak melakukan apa yang seharusnya gadis manis ibu lakukan, aku tidak mau menjadi gadis manis ibu. Sekali-kali tidak bu. Aku akan menjadi gadis manis ibu dengan caraku sendiri. Tepatnya aku kan menjadi perempuan baik dan perempuan kokoh dan kuat, sekuat hati baja ibu. Aku ingin dan akan menjadi wanita yang teguh dan kokoh, seteguh hatimu yang tak pernah berderai meski dihantam  badai berkali-kali. Hatimu tetap utuh, tetap kokoh. Aku ingin menjadi perempuan sebaik dan sekuat mu Ibu, aku hanya tak ingin berakhir menjadi gadis manis yang rapuh hati dan jiwanya, sungguh aku tak ingin demikian ibu. Aku menyayangimu, sungguh menyayangimu.

Sekali lagi maaf Ibu, aku memang tak bisa menjadi gadis manis sesuai apa yang kita sepakati beberapa waktu lalu. Dan maaf juga aku memungkiri kesepakatan yang telah kita buat. Maaf aku pulang larut malam sebab aku belajar melawan gelap kala malam. Maaf jika pikiran ku menjadi terlampau liar sebab  hidup kita juga semakin liar. Maaf aku tak selalu bergaul tidak dengan orang beradab, agar tak ku temukan biadab. Maaf aku banyak bergaul dengan lelaki sebab bukan aku tak menjaga diri, hanya saja ku temukan teman diskusi dan pemikiran yang lebih berarti ketimbang aku hahaha, hihihihi dengan perempuan yang aku sebutkan tadi. Maaf ibu.

Dan ibu, meski aku tak jadi gadis manis ibu tapi aku tetap gadis kecil ibu. Aku membutuhkan peluk, cium, doa, dan restu mu agar Tuhan juga berbuat demikian. Aku selalu mencintai dan menyayangi mu sepanjang hayat, sepanjang nafas ku masih berhembus, dan aku akan selalu mencintaimu dengan cinta yang sebenar-benar cinta. Percayalah Bu, gadis kecil ibu akan berusaha menjadi perempuan yang baik dan kokoh, sebaik dan sekokoh Ibu. Ibu, aku menyayangi mu dan izinkan aku membuat mu bahagia dengan cara ku sendiri. Aku mencintaimu ibu.